(10 INVIATO SPECIALE 
Madrid, febbraio. 


Madrid è 
|mabile che 
lre con 


una città così a- 


| Gerald Brenan (il 
quale ha tuttavia viaggiato la 
|Spagna con acume e amore 
stendhaliani) quando nota: 
« Nessun turista  desidererebbe 
fermarsi a 
mon fosse per il Prado ». 


tra parte è pad 


D'al- 

lel Prado rappresenti il fio. 
re di Madrid, non solo, ma te- 
stimoni uno dei vertici dello 
spirito umano. Al Prado' l’ospite 
|di Madrid coglie, con fermento 
e con gratitudine, l’essenza del- 
la Spagna nascosta: la sensibi. 
lità di fronte alla cronaca ce- 
de, smarrita /e insieme rinvigo 
[rita, alla comprensione, 0 


intuizione della storia, del mi- 
stero, del dolore della Spagna 
Capite, qui, che quanto si è so- 


alla | 


10 non posso conve- | 


lungo a Madrid se| 


Î DOVE E L'ESSENZA DELLA SPAGNA NASCOSTA 
P_i STIVNA NASCOSTA 


Esistono due opposte strade 


| La prima muove dai massimi maestri spagnoli per sboccare nella luce solare del nostro Rinascimento; 


l'altra, in senso contrario, approda, come ultima toppa, alla pace angosciata e sublime di Velasquez 


liti definire menosprecio de la Naturalmente, l'itinerario om- .me, color nero e oro; alcuni 
vida, il disprezzo spagnolo del- |bra-luce, caro al miei amici di|tacciono con disdegno: altri 
la Vita, ha radici di coraggio e Roma, è molto sugges 0;, po- {parlano ad. alta. voce. Presso 
{ronde di speranza, immortali. | tremmo chiamgr1o un itinera-|ciascuno dei quadri staziona un 

Molti amici italiani, fra i più|rio pagano. 1 grandi pittori | copista col suo cavalletto ma- 
avveduti, erano stati d’accordo {spagnoli esprimono; di solito, |linconico, teso all’impossibile 
nel consigliarmi un. itinerario |softerenza preghiera: le co-|sfida: le donne sono più nume- 
preciso, visitando il Prado. | razze deglf eroi sono buie come |rose. degli uomini; una giovane 


tenermi ai sommi, avrei dovu 


tuniche 


i martiri; persino la 


copista, ieri mattina, era mol- 


cominciare dal salone di VelaWgloria lle Madonne, su sfon-|to bella, vestita © gaiamente 
squez, proseguire ammirando il di magerati, arde di silenzio e di giallo, dalla. vita  sotti- 
Gréco, Gova, e ome daljdi sgérificio. Improvvisa, quan-|le; La ala, oltre, è per 
bulo duna cripta s’esce al. con-| do uscite alle sale ital corsa .di continuo da Uppi, 
forto. del sole, abbandonarmi |ne la gioia della luce vi turbi-|per lo più frettolosi: il parquet 


italiani del Prado si chiamagto |! 
Tiziano, Veronese, Tintoretto, 


(senza trascurare Rubens) alla |Xla in cuore: 
luce degli italiani. I maestry{Fetto sulle cl 


saltano. Tutto, negli italiani, 
lusso, voluttà, grazia. Noi siamo 


i nudi del Tinto. 
hniare pareti, la po- 
enza carnale di Tiziano vi e- 


del pavimento scricchiola come 
una tolda malsicura. Questa 
sala è una piazza, tutta movi- 
e| mento e rumore, Ma una pal 
lida luce tranquilla scende dal 


e io li venero con piengzza: C : Za Ti eernani : e da 
nondimeno l'itinerario dalla lu-|Stati davvero i figli prediletti |lucernario; ogni quadro è mi- 
ce verso l'ombra ‘mi sembra |Qdella vita, i demiurghi della racolosamente vicino, illumina. 
più giusto, al Prado, o l’unico|Materia e della bellezza. Era-|to, ed offerto. 


usto. La verità è che si sale 
verso Velasquez come alla so- 
litudine della cima. 


Stessi 


l'osservazione 
essere 
{Vane spagnola: 

|mema dice ché siete ancora gli 
>, Dobbiamo acconténtar- 
ci di poco. Una Loren, povera 


|vamo chiusi alla mistica. M’ha 
procurato un qualche disagio 
(che non voleva 
g10- 
ci- 


d'una 
vostro 


irrispettosa) 
«Il 


Loren, finisce col suggerire 


simbolo, 


stri 


del 


veneti l’avrebbero, 


tieri, usata come modella). 


segua 


nestra 
| che 7 
uno specchio a riflettere il 
lapide d’ossequio. 
. Velasquez è l’angoscia e la pace. 


La giovane copista 


La maggiore delle sale di Ve- 
lasquez, ampia, in forma circo- 
lare, è, da ogni punto di vista, 
il centro vivo del Prado. Non vi 
sono soltanto le tele più celebri, 
le invitte, Vi sono sedili in mez. | 
zo al salone, e visitatori assor-|qj 
ti. Gli uscieri, assenti dalle al- 
tre. sale, sostano qui: hanno zi- 
marre funeree 


dro, e una 


Per me, comunque, debbo ri- 
petere che l'itinerario esatto è 
quello che 
alla pace angosciata e sublime. 
Si cominci da Rubens; sì pro. 
attraverso le sale degli 
italiani; si affronti Goya, il me- 
no arduo dei grandi spagnoli 
e il più caro ai turisti; si me- 
diti sulla teologia del Greco, il 
cui segno oscuro parafrasa lo 
Spirito Santo. Si arrivi a Ve- 
lasquez, come ad un porto. Vi 
sono, al Prado, tre sale dedica- 
te a Velasquez, di cui una, più 
| piccola, rischiarata da una fi- 
accoglie 


conduce al 


sul viale 


quadro, 


non 


un Las 


nucleo, 


qua- 


ed elegantissi- 


Un ritratto tipico 


Si fa presto ad isolarsi in 
Velasquez; nessun pittore, co- 
me lui, v’inghiottisce o vi as- 
sorbe, La sfera dei suoi perso- 
naggi, e dei suoi paesaggi, v'im- 


: i : ; ‘a | prigiona. Arrendetevi a lui. La- 
immagine rinascimentale, o il 
piacere ornato. 
(Penso, d’altronde, che i mae- 
volen- 


sciate che le acque dell’Ebro, 
dove si specchiano le vele lun- 
go i moli di Saragozza, vi tra- 
sportino nel loro trascorrere, 
come nel grembo dei tempi: 
questo pennello ha fermato il 
tempo. E come sarebbe possi- 
bile fissare, o conquistare l’ani- 
ma della terra se non al modo 
in cui Velasquez ha dipinto 
l’altipiano di Castiglia, nudo e 
tragico, nello sfondo dei suoi ri. 
tratti di caccia? O immaginare 
un più doloroso emblema della 
Spagna, ieri ed oggi, di quello 
che il ritratto di don Sebastia- 
no de Morra racchiude con un 
crittogramma? Don Sebastiano 
de Morra ha gambe di nano, 
piccole braccia impotenti, e un 
volto solare. Guardate da lun- 

) don Sebastiano 
de Morra (o qualsiasi altra tela 
di Velasquez), poi accostatevi 
piano: quando sarete vicinissi- 
mi al quadro vedrete che quella 
pittura dall'apparenza così com. 
patta, icosì « verosimile », svela 
un ordito leggero, un tanto ra- 
do tessuto di luce e di segni da 
fluir via, da svanire: fatta di 
nulla. Viene da sorridere pen- 
sando alla presunzione degli 
Impressionisti. Velasquez sape- 
va bene che le cose sono fatte 
li nulla, anche se il loro aspet- 
to ci opprime, 

Chi sapeva, meglio di lui, che 
la vita é sogno? Guardate Le 
filatrici o Las Meninas. Nel pri- 
mo quadro, il personaggio cen. 
trale è l’arazzo: forti mani di 
donne lo creano in un avvicen- 
darsi ininterrotto di stami, Al 
tempo stesso, queste donne, il 
loro atteggiamento di statue, 
le loro nuche brune campeg- 
giano in primo piano: contem= 
plano l’arazzo? Ne sono assor- 
bite? Includono noi spettatori 
el vortice? Si fanno interme- 
diarie fra la nostra veglia e 
quel traguardo di cielo? 

Ne. Las Meninas. tutti gli 
aspetti della realtà palese, o 
segreta — i personaggi, l’azio- 
ne del dipingere, la materia, il 
cuore, lo spirito che pensa, ciò 
che viene pensato, gli occhi che 
vedono, ciò che può essere sol. 
tanto veduto — coesistono; di- 
rei che pulsano insieme. L’au- 
toritratto, a sinistra di chi con. 
templa, è, come ha osservato 
un critico, «quello .di chi- dj- 
pinga in uno stato di rapimen- 
to, talchè il pittore è la sola 
persona staccata da ciò che lo 
circonda, rapita in sè, nella so- 
litudine creatrice », C'è un ri- 
flesso di divinità ne Las Me. 
ninas; e c'è, con una forza e- 
semplare, l’espressione di ciò 
che gli storici chiamano indi- 
vidualismo spagnolo,’ ma che 
sarebbe più giusto chiamare in- 
tegralismo dell'anima ispanica, 
inconcepibile senza l'impronta 
del soggettivismo musulmano, 
Il mondo interiore della perso. 
na e il suo correlato oggettivo 
sono indissolubili: l’oggettività 
pura non ha senso. La vita. è 
un sogno, in cui l’eterno è so- 
gnato. 

E oggi, e la Spagna d'oggi? 
Le cose mutano con lentezza 0 
non mutano, Ecco, a distrarmi 
da Velasquez, entrar grave nel 
salone uno stuolo -di. soldati: 
saranno cinquanta, hanno l'u- 
niforme kaki della fanteria, i 
capelli troppo lunghi per con- 
iciliarsi con la servitù militare, 
visi semplici, scarponcelli di 
tuono sul pavimento sconnes- 
so. La Capitaneria generale di 
Madrid ha disposto che le” visi- 
te dei soldati della guarnigione 
siano regolari e frequenti .ai 
musei. Il gruppo di stamane è 
guidato da un ufficiale molto 
giovane, roseo, dai piccoli: baf- 
fi biondi. I suoi stivali sono lu- 
cidissimi, e hanno speroni. A 
differenza dei soldati, non s'è 
| tolto il berretto. Parlà, con la 
sua calda voce andalusa: la sua 
retorica è solenhe e dolente. I 
soldati lo ascoltano muti. Un 
odore di caserma, di borraccia, 
di panni rozzi è con loro, 

Dinanzi. al ritratto .di Filip. 
po IV l'ufficiale si dilunga sul. 
|le imprese guerriere e sulle ca- 
ratteristiche delle uniformi spa. 
gnole nel secolo decimosettimo 
| Dinanzi all'immagine del con- 
te di Benavente, il suo disprez- 

er i consiglieri degli Ab- 

la sua nostalgia per 

i re cattolici commuovono con- 
fusamente lo stuolo. Davanti 
\alla Resa di Breda,'nota. come 
Las Lanzas, la voce dell'ufficia- 
letto è fi ima: « Gli spagno. 
li combatterono con coraggio; 
e morirono tutti. Debbo ricor. 
darvi l'onore di. dif la 
e di amarla. Sarebbe tri. 
f vita sen. 


ici il ritratto di 


endere 


Carlo Laurenzi 


